灰色地带的文学(第4/5 页)

人变成了阶级符号便成了死人，吴组缃的《樊家铺》，线子嫂弒母，根本违反阶级道德律，却成就了真文学。

应该稍微介绍一下吴组缃，因为台湾的读者恐怕完全不知道他。

吴组缃一九〇八年生于安徽泾县的一个大地主世家。一九三〇年读清华大学中文系时发表第一篇小说，一九三五年之前出版了《西柳集》和《饭余集》。一九四〇年在重庆写了长篇《鸭嘴涝》（一九四六年上海重版时由老舍改名《山洪》）。他应该是三十年代最有才华的左翼作家。然而，在左派文艺批评家眼中，他不很“纯”，他太“客观”。他跟鲁迅一样，也是灰色地带写得最好，对话和白描功夫一流，文字简洁有力。虽然是所谓的左派同路人，但他一九四九年后很长时间在北京大学从事古典文学的研究与教学，没有什么创作。

我认为，吴组缃的安徽农村，是鲁迅鲁镇故事的真正传承，不仅传承，还有创新扩大，有些篇章，如《樊家铺》，几乎达到希腊悲剧的高度。

此外，沙汀的《航线》《土饼》《苦难》，多写四川西北部的农村。艾芜在缅甸和云南边境流浪时所写的《南国之夜》《南行记》和《夜景》，叶紫写洞庭湖西南农村的《丰收》和《山村一夜》，罗淑的《生人妻》在妇解尚未出现的几十年前所观察的妇女命运，虽然今天看来也许在说故事的技巧、文字的锻炼和文章结构方面，仿佛程度不够，然而，这个传统，的确是左派无法忍受的灰色地带传统。

台湾在五十年代，出现过杨蔚写的几个短篇，很有点这种味道，他坐牢过后再写的小说，味道就变了。除此以外，这个“灰色”传统，在台湾几乎失传，除了朱西甯。

我觉得朱西甯应是这一传统的发扬光大，虽然我知道他完全不是左派。

我所谓的“灰色传统”应该参照我们对乔伊斯的《都柏林人》与福克纳的虚构国“约克纳帕塔法郡”（Yoknapatawpha）来理解。

《都柏林人》经营创造的是一个社区。“约克纳帕塔法郡”经营创造的是一个社区，朱西甯的《铁浆》也可以视为创造人类某一特定文化社区的企图。

所谓“灰色地带”文学传统的作家，都有一项天命（mission），也许自觉，也许不自觉，他们仿佛被内心一种神赋的力量驱赶，非在地上，在他们最熟习的地上，创造一个他们情深不能自已的人类社区，一个结合了想象与现实的属于他自己的国。