铁浆(第1/5 页)

人脸上都映着雪光，这场少见的大雪足足飞落了两夜零一天。打前一天过午起，三点二十分的那班慢车就因雪阻没有开过来。

住雪了，天还没有放晴，小镇的街道被封死。店门打开，门外的雪墙有一人高，总算雪墙之上还能看到白冷冷的天，没有把人闷死在里头。人跟邻居打招呼，听见声音，看不见人，可是都很高兴，觉得老天爷跟人开了一个大玩笑，温温和和的大玩笑，挺新鲜有意思。

所以孟宪贵那个鸦片烟鬼子死在东岳庙里，直到这天过了晌午才被发现，不知什么时候就断气了。

这个死信很快传开来，小镇的街道中间，从深雪里开出一条窄路，人们就像走在地道里，两边的雪墙高过头顶，多少年都没有过这样的大雪。人人见面之下，似乎老想拱拱手，道一声喜。雪壕里传报着孟宪贵的死信，热痰吐在雪壁上，就打穿一个淡绿淡绿的小洞。深深地叹口气吧，对于死者总该表示一点厚道，心里却都觉着这跟这场大雪差不多一样地新鲜。

火车停开了，灰烟和铁轮的响声不再扰乱这个小镇，忽然这又回到二十年前的那样安静。

几条狗围坐在尸体四周，耐心地不知道等上多久了。人们赶来以后，这几条狗远远地坐开，还不甘心就走掉。尸首蜷曲在一堆凌乱的麦穰底下，好像死时有些害羞；要躲藏也不曾躲藏好，露出一条光腿留在外边。麦穰清除完了，站上的铁路工人平时很少来到东岳庙，也赶来帮忙给死者安排后事。

僵硬的躯体扳不直，就那样蜷曲着，被翻过来，懒惰地由着人扯他，抬他，带着故意装睡的神情，取笑谁似的。人睡熟的时候也会那样半张着口，半阖着眼睛。

孟家已经断了后代，也没有亲族来认尸。地方上给凑合起一口薄薄的棺木。雪壕太窄了，棺材抬不到东岳庙这边来。尸首老停放在庙里，怕给狗啃了，要让外镇的人说话。一定得在天黑以前成殓才行。

尸体也抬不进狭窄的雪壕，人就只有用死者遗下的那张磨光了毛的狗皮给系上两根绳索，尸体放在上面，一路拖往镇北铁路旁的华聋子木匠铺西边的大塘边儿上。那儿靠近火车站，过铁道不远就是乱葬岗。

尸体在雪地上沙沙地被拖着走，蜷曲成一团儿，好像还很懂得冷。一只僵直的手臂伸到狗皮外边，划在踏硬的雪路上，被起伏的雪块挡住，又弹回来，挡住又弹回来，不断地那样划动，属于什么手艺上的一种单调的动作。孟宪贵一辈子可没有动手做过什么手艺，人只能想到这人在世的最后这几年，总是这样歪在庙堂廊檐下烧泡子的情景，直到这场大雪之前还是那样，脑袋枕着一块黑砖，也不怕杠得慌。

镇上的地保跟在后头，拎一只小包袱，包袱露出半截儿烟枪。孟宪贵身后只遗下这个。地保一路撒着纸钱。

圆圆的一张又一张空心儿黄裱纸，飘在深深的雪壕里。

薄薄的棺材没有上漆。大约上一层漆的价钱，又可以打一口同样的棺材。柳木材的原色是肉白的，放在雪地上，却衬成尸肉的色气。

行车号志的扬旗杆，有半面都包镶着雪箍，几个路工在那边清除变轨闸口的积雪。棺材停在大塘岸边的一片空地上。僵曲的尸体很难装进那样狭窄的木匣里，似乎死者不很乐意这样草率地成殓，拗着在做最后的请求。有人提议给他多烧点锡箔，那只最挡事的胳膊或许就能收拢进去。

“你把他那根烟枪先放进去吧，不放进去，他不死心哪！”

有人这么提醒地保，老太太也都忍不住要生气，把手里一叠火纸摔到死者脸上。“对得起你啦，烟鬼子！临了还现什么世！”

人只有把那只竖直的胳膊搉弯过来——或许折断了，这才勉强盖上棺盖。拎着斧头等候许久的华聋子赶着钉棺钉。六寸的大铁钉，三斧两斧就钉进去，可是就不显得他的木匠手艺好，倒有点慌慌张张的神色，深恐死者当真又挣了出来。

棺材就停放在这儿，等化雪才能入土。除非他孟宪贵死后犯上天狗星，那么薄的棺材板，真经不住狗子撞上几个脑袋，准就撞散了板儿。结果还是让地保调一罐石灰水，浇浇棺。

傍晚了，人们零星散去，雪地上留下一口孤零零的新棺，四周是零乱的脚印。焚化锡箔的轻灰，在融化的雪窝子里打着旋，那些纸钱随着寒风飘散到结了厚冰的大塘里，一张追逐着一张，一张追逐着一张。

有只黑狗遥遥地坐在道外的雪堆子上，尖尖的鼻子不时朝着空里划动。孩子用雪团去扔，赶不走它。

铁道那一边也有市面，叫作道外，二十年前没有什么道里道外的。

人替死者算算，看是多少年的工夫，那样一份家业败落到这般地步。算算没有多少年，三十岁的人就还记得争包盐槽的那些光景。那个年月里，铁路刚始铺筑到这儿，小镇上没有现在这些生意和行商，只有官厅放包的一座盐槽，给小镇招来一些外乡人，远到山西爪仔，口外来的回回。

筑铁路那年，小镇上人心惶惶乱乱的。人都绝望地准备迎受一项不能想象的大灾难。对这些半农半商的镇民，似乎除了那些旱灾、涝灾、蝗灾和瘟疫，属于初民的原始恐惧以外，他们的日子一向都是平和安详的。

一个巨大的怪物要闯来了，哪吒风火轮只在唱本里唱唱，闲书里说说，火车就要往这里开来，没有谁见过。谣传里，多高多大多长呀，一条大黑龙，冒烟又冒火，吼着滚着，拉直线不转弯儿，专摄小孩子的小魂魄，房屋要震塌，坟里的祖宗也得翻个身。传说是朝廷让洋人打败仗，就得听任洋人用这个来收拾老百姓。

量路线的时节就闹过人命案，县大老爷下乡来调处也不作用；朝廷纵人挖老百姓的祖茔吗？死也要护的呀！道台大人詹老爷带了绿营的兵勇，一路挑着圣旨下来，朝廷也得讲理呀。铁路铺成功，到北京城只要一天的工夫。那是鬼话，快马也得五天，起早儿步辇儿半个月还到不了。谁又去北京城去干么？千代万世没去过北京城，田里的庄稼一样结籽粒，生意买卖一样将本求利呀！谁又要一天之内赶到北京去干么啦？赶命吗？三百六十个太阳才够一年，月份都懒得去记。要记生日，只说收麦那个时节，大豆开花那个时节。古人把一个昼夜分作十二个时辰，已够嫌噜苏。再分成八万六千四百秒，就该更加没味道。

铁路量过两年整，一直没见火车的影儿。人都以为吹了，估猜朝廷又把洋人抗住了。不管人怎样地仇视、惶惧，胡乱地猜疑，铁路只管一天天向这里伸过来，从南向北铺，打北向南铺。人像传报什么凶信，谣传着铁路铺到什么集，什么寨。发大水的年头，就是这样传报着水头到了哪里，到了哪里，人众的心情也就是这样。在那么多惶乱拿不出主意的人众当中，大约只有老太太沉住气些；上庙去求神，香烟缭绕里，笑眯眯的菩萨没有拍胸脯给人担保什么，总让老太太比谁都多点儿指望。