第86章(第2/5 页)

读者呵,你也许以为,在这些环境与命运的变迁中,我已忘记了罗切斯特先生.但事实上我从未忘记,一刻也没忘,我仍然思念着他,因为这不是阳光所能驱散的雾气.也不是暴风雨所能冲掉的沙滩上的人像.那是刻在大理石板上的一个名字,注定要与这石板一样与天地共长久.不论走到哪里,我都渴望知道他的情况,在莫尔顿学校,每天晚上只要一踏进我的小屋就开始牵肠挂肚.如今到了沼泽居,一回卧房就夜夜苦苦思索.

在与布里格斯先生为遗嘱一事通信的期间,我曾经询问他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体情况.但是,正如圣.约翰的猜测一样,他对这些一无所知.于是我又写信给费尔法克斯太太,请她告诉我这方面的事,完全以为这样肯定能达到目的,能尽快得到回音.可两星期过去了,仍杳无音信,我好生诧异.两个月过去,邮件天天来,却没有一封是我的,我焦虑万分.

再写信.心想兴许头封信被弄丢了.新的努力带来新的希望,跟上回一样照耀了几个星期,又跟上回一样日趋暗淡,患得患失,没有收到一行字,一句话.翘首以待,希望再次破灭,真是堕入了无边的黑暗.

亮丽的春光环绕,我无心消受.夏日临近,黛安娜尽力想使我快活,说我一脸病容,要陪我去海边.圣.约翰则表示反对,说我需要的不是休闲而是工作,说我眼下的生活太没意义,该有个奋斗目标.或许为弥补这种不足,他延长了我的兴都斯坦语课程,并更迫切要求我学好.而我,活像傻瓜,从未想要反抗......也无法反抗.

一天,去上课时我的情绪比平日更低沉,萎靡不振,因为刚才感到一种令人心碎的失望.早上汉娜告诉有我一封信,下楼去取时,心中肯定盼望已久的消息终于来临了.可结果发现只是布里格斯先生并不要紧的事务短笺.辛酸的挫折总是叫人泪水涟涟.此时,坐着研读一位印度作家难懂的词句与华丽的比喻时,泪水又溢了上来.

圣.约翰喊我去他身边读书,当我想这么做时,嗓子却不听话,问句淹没在一片抽泣声中.当时客厅里只有他和我,黛安娜在休息室里练习音乐,玛丽在整理园子......这是个晴朗的五月天,空气清朗,阳光灿烂,和风阵阵.我的同伴对我的这种情绪并不惊讶,也不问什么原因,只说:

”咱们停一会儿吧,简,等你平静些再说.”我赶紧压住骤发的激动.他安之若素,不声不响,靠在书桌上,象个医生似的,以科学的眼光观察病人的状况.这状况就象原在意料之中,而且司空见惯.我忍住抽泣,擦干眼睛,嘟哝了一句,说早上身体不适,就继续我的功课,最后终于完成.圣.约翰把我的书和他的书搁置一边,锁上书桌,说:

”好啦,简,去散散步吧,和我一起.”

”那我去叫黛安娜和玛丽.”

”不用,今天上午我只要一个人作伴,并且必须是你.穿好衣服,从厨房门出去,沿着通往沼泽居尽头的那条路走,我马上就来.”

我不知道有什么折衷的办法.有生以来,在和与自己性格相反.独断冷酷的人打交道时,我从来就不知道在绝对服从与坚决反抗之间,还有什么中间道路可选择.我一向忠实地服从,有时忍无可忍,便如火山般爆发,骤然变为坚决反抗.眼下的情况没有令人反抗的理由,我的心境也无意反抗,只有审慎地服从圣.约翰的嘱咐.十分钟后,我就踏着山谷荒凉的小径,与他并肩而行了.

微风从西方吹来,掠过群山,带来石南与灯芯草的馨香.天空明净蔚蓝,小溪顺着幽谷流淌,涨涌着春的雨水,碧波澄澈充盈;奔腾而下,遍染太阳金黄的光芒,尽射天空蓝宝石的色彩.离开小路,我们踏上柔软的草地.草地细如苔藓,绿似碧玉,精致地点缀着一种小小的白色花朵,闪烁地开放一片星星似的黄花.而群山拥抱着我们,犹如溪谷尽头蜿蜒伸入到它们的怀抱.

”在这儿歇会儿吧.”圣.约翰道.我们来到一个岩石群的最临近的零散的岩石跟前.这个岩石群守卫着一个隘口,隘口远处,小溪倾泻而下,化作一道瀑布.在更远处,大山抖落一身绿草鲜花,只剩下石南做衣裳,岩石为珠宝......那里,大山将荒凉夸张为蛮荒,清新娇艳变成愁眉苦脸......那里,大山守卫着与世隔绝,几乎无望的希望,还有静文谥的最后一处避难所.