第一章 三颗脑袋(第1/5 页)

“今日阳光明媚，村里召开妇女大会，只听锣鼓一声响，来了咱们的高乡长，高乡长说：同志们，少生孩子多种树，计划生育不耽误，谁家要是敢超生，扒房扒粮没地住……”

一片依依呀呀的幼稚声在甜瓜山上响起，透过阵阵哄闹声看去，七八个赤脚孩童在小山上来回奔跑，一个鹤立鸡群的十六岁男孩穿着破破烂烂的衣服混在其中，齐声唱着村里宣传计划生育编排的戏词，嘻嘻哈哈，不停打闹。显然，这个十六岁还露肩露腚、口水四溢的大男孩是个弱智儿。

这是1984年初秋的瓜洼村，太阳老儿的脾气收敛了许多，凉爽的风儿拂过面庞，说不出的舒坦。

瓜洼村在骆马县这片土地上可以说是一个异类的存在，整个骆马县一马平川，唯有西北角是数十平方公里的山地，瓜洼村便是在其中的一片山坳之中，三面环山，唯有一条蜿蜒曲折的山坳小路通向外部。每到雨季瓜洼村便要受灾，山上的雨水往下冲，村里的水却又排不出去，久而久之形成了洼地，所谓洼地，是指没有活水的湖塘。

但这里也有个好处：避兵祸。也正是因为这个原因，瓜洼村在解放前人气一直旺的很，土匪、保安团、老八路都曾在这里屯过兵，据说当年陈老总指挥苏北大战时，也曾到过瓜洼村。

此时解放已有三十余年，总设计师不停画圈点火，华夏南方的改革如火如荼，然而瓜洼村仍旧是瓜洼村，即便往年的最高指示也要在最后时刻才能到达这里，别的山坳中的自然村因为人口少，都先后搬出了香瓜山落户平原地区，只有瓜洼村的两千多号人一直没有安置，如同一颗锈迹斑斑的钉子插在群山之中。

过去瓜洼村靠山吃山，从山上挖点药材或是砍些木柴换钱粮，可红卫兵响应“伟大号召”，说什么“防止苏修称王称霸、挖掘内部毒草”，将瓜洼村赖以生存的香瓜山砍得一干二净，等待建设防备苏修的雷达站，结果十多年过去，雷达的毛都没见着，只留下光秃秃的沙地和裸露在外被风吹日晒的岩石。

光秃秃的香瓜山，活像是一座巨大的坟墓，笼罩着如同破锅似的瓜洼，村里的老楞曾编过一句顺口溜：瓜洼苦，瓜洼穷，香瓜山上不长树，瓜洼地里不放牛。这意思再明白不过，瓜洼村穷得连草都跟着败落。

早年逃荒的人回来说，翻过山就是邻省的淮江县，那里比骆马县还要穷，穷得连裤子都没有，这让村民们多少感到安慰，或许国人大多如此，见不得比自己富的，瞧不上比自己穷的。每当孩子哭闹时，大人们便会恶狠狠地说：“再闹，把你扔到淮江去！”时间久了，在所有人的概念中仿佛淮江是一处人间地狱，瓜洼村还能将就着过得去。

村长刘瞎子起了个大早，带着三个村干部驾起村委会的专车——两轮平板前往乡里请求救济粮，年年如此，如此年年，谁让村里的庄稼岁岁欠收。当年放卫星大－跃－进、赶美超英，别的村子粮食亩产超十万斤，农科院的专家天天研究“粮食多了怎么办”的重大课题，可省里领导点名三个村仍属于扶持对象，这其中便有瓜洼村。

后来，农科院的重点研究课题更改为“粮食严重短缺怎么办”，瓜洼村从那时起吃起了榆钱饭。据科研组查证，榆钱叶、花饱含丰富的高蛋白，而且做法简单、材料充足，是不可多得的“代食品”。于是，这高蛋白、黑乎乎、发涩发苦的榆钱饭一吃便是二十多年。